妈妈说猫有九条命，而且深信不疑。
我没养过猫，我妈养过，还不止一只。为什么有了我以后就不养了呢？
据我妈说，生我之前刚和我爸组成家庭，就没养猫，后来生了我，有时间了，就抱回来一只小猫，放家里，想看看我和猫处的咋样。
结果是我趴在沙发边上看猫，猫蹲在地上看我，两个人互不侵犯一整天。
我打死不下地，它也打死不挪地。
我妈一看，猫一来孩子不下地了，这哪行，就又抱了回去，从此我家就再也没养过猫。
但是今天说的不是没养猫，而是我妈从小给我讲的关于她“当姑娘”的时候家里养的那只猫。
那是一只狸花猫，偏黑，四个脚是白色的，我妈说那叫“四蹄踏雪”。猫抱来的时候已经一岁了，但是还算亲人，门口有个破了的草甸子，就是他的极乐窝。
妈妈说猫有九条命，而且深信不疑。
那时候我妈住宿舍，但是周末回姥姥家住。八十年代东北房子又矮又小，但是有个阳台，为了冬天晾衣服用。外面打了防盗网，有时候小件衣服就晾在防盗网上。
踏雪就喜欢这个防盗网，开春就喜欢到防盗网上晒太阳，有时候太阳好就睡一觉，太阳不好就动动耳朵扒开窗户回屋里。
有一天，大门哗啦哗啦的响，一开始我姥姥没在意，但是总响，就喊在厨房摘菜的我妈去看看，我妈一打开门吓一跳，是踏雪。踏雪躺在地上，两条后腿拖着，不自然的扭曲着，半个脑袋还沾了血，看见我妈喵呜喵呜的哼着。
我妈赶紧喊我姥姥过来，两个人七手八脚的把猫捧回草甸子上，用旧毛巾和卫生棉擦伤口。但是后腿不敢碰，估计是骨折了，那时候也没有宠物医院，这可咋办？
姥姥也拿不了主意，要不等你爸回来？也只能这么办了。
两个人就这么轮流守着踏雪，踏雪也似乎是半清醒半迷糊着躺着，醒了就喵呜喵呜，没动静的时候就跟死了一样。我妈好几次去摸摸鼻子，嗯，还有气。
晚上我妈正在喂踏雪吃米糊糊的时候，我姥爷回来了，姥姥叽叽喳喳的说完前因后果，我姥爷说估计是从防盗网上摔下去了，四楼，还行，没摔死，捡条命，又爬了回来。
蹲下来看看后腿，这可不好办，稍微一碰就嗷呜嗷呜的叫，踏雪是真的疼。
疼也不能就这么扭着啊？我姥爷说，要不叫他二大爷来，他会捏骨头。
东北的捏骨头，其实就是对付骨折的最原始方式，以前没大夫的时候，摔断了胳膊腿，都是捏骨头捏起来的，老大夫越老越吃香，但是捏骨头也看情况，一碰发现不对，粉碎性的，就不能捏了，就要去正规医院。二大爷就是我姥爷的哥哥，当过兵，读过书，大病小情的经历多了，就偶尔给人捏骨头。
说着，姥爷就打发我妈出门去找二大爷。二大爷还在家吃饭呢，一听这事儿，也犯难，捏人也得看情况，好歹有点经验，这猫咋办？没捏猫啊！
放下筷子就跟我妈来看看，看了一下，后腿都断了，四个人一商量，找了几根筷子，死马当作活马医，总比直接扔了强吧？
就这样，二大爷说让我妈躲远点，姑娘没嫁人呢，一旦猫急了一爪子留了疤就嫁不出去，于是姥爷和姥姥摁着踏雪，我妈端着纱布筷子。
我二大爷就开始捏骨头了。
据我妈描述，一开始踏雪还嗷呜嗷呜，真把一条腿伸开捏起来，反倒不叫了。脑袋被我姥姥摁着，变成低沉的呜呜声。
捏完一条，把筷子夹上，纱布绷上，再捏第二条，再把筷子夹上，纱布绷上。懂弄好了以后检查检查前腿和其他地方，没看出什么大问题，就这么放着。
二大爷起身，给我倒杯高粱烧，太费劲，不敢使劲。
当天晚上踏雪继续嗷呜嗷呜一晚上，第二天一早为了给他补充营养，平时吝啬的姥姥从裤腰里翻出来两块钱和一个肉票，让我妈去合社买半只鸡回来，临走还叮嘱，半只，小的！别买大的！
第二天中午家里吃了全是萝卜的炖鸡，但是鸡胸肉，翅尖和留了肉的鸡架骨头都留下来喂猫。
猫也不喵呜了，前腿支撑着起来吃米糊糊，鸡肉丁和鸡骨头。
就这样，我妈周一回学校上班，猫继续在家养病，姥姥每天晚上下班回来给他改善伙食。米糊糊，鸡肉丁和鸡骨头。
第二个周末，二大爷来了，踏雪已经恢复了精神，能伸腿够东西了，爪子在二大爷的手掌心温柔的挠着。
二大爷看了看说，再过一个礼拜吧，我也不敢说能不能拆，然后又要了一杯高粱烧就又走了。
又过了一个星期，姥爷给踏雪拆了筷子。当然，还是让我妈躲远点。刚拆完，踏雪低头看着自己的后腿，后腿不动，给全家人吓了一跳，这猫废了？
我姥姥应该是最心疼的，白买了半只鸡。
不多好在，后来慢慢活动开，第二天一早就能满屋溜达了。
当然，阳台再也没去过。
如果你以为踏雪就这一次？那你就错了。
我妈说，踏雪被孩子追进火炉里烧了半身毛，回家一身焦糊味，眉毛须子都没了，烧焦的毛发混着泥和水硬邦邦的黏在身上，用剃刀刮了以后长得新毛乌黑油量。
踏雪还钻进石灰桶里，回来的时候发现毛下面都烧了皮肤，又不敢用水冲，就能一点一点用手纸擦，差不多了再用酒精消毒。
和邻居的猫打架，一身血流子跑回来躲在沙发下面不敢出来。被我姥姥一边用扫把捅一边骂，废物东西，打不过还要打，打输了往家里跑，真是废物！
踏雪干过的事儿多了去了，好几次都是半条命跑回来的，不过摔楼下那次是最危险的。
后来有次跑出去，就再也没回来，姥姥找了三天没找着，骂了一句，不知道被那个小母猫勾了去，就作罢了。
所以，我妈说，猫有九条命，并且对此深信不疑。
